因为新冠疫情，有一群人，从幕后走进了公众视野。虽说相较于医院感染科的同事，他们不用跟阳性病患面对面接触，也不像核酸检测点的“大白”那般，风里来雨里去，但他们却在实验室里争分夺秒，与时间赛跑，用专业和敬业出具一份份准确、权威的核酸检测报告，扎实走好“快检测、快流调、快编组、快转运、快隔离”防控措施的第一步。

但在岁月的时光里，新冠病毒检测只是检验人员日常工作的一段插曲，他们坚守在检验一线，日复一日、年复一年，努力架起临床与正确诊断、治疗及预防疾病之间的桥梁，兢兢业业扮演着“守门人”的角色。

衢州市人民医院（温州医科大学附属衢州医院）检验科副主任、主任技师陆军正是其中一员。2月3日，陆军和记者聊起检验人鲜为人知的幕后故事。

25年天天瓶罐在手

“今年的节日好像都是在遗忘中度过，这个平安夜都快过完了才想起来……”2022年12月24日23时59分，陆军在朋友圈更新了一条新动态，她希望，“爱我的和我爱的亲们平平安安，万事顺遂。”

对忙碌的陆军来说，遗忘这个词，恰是自己从业25年来最真实的写照。

1993年夏天，18岁的陆军面临着高考志愿填报。其实，她想当老师，但妈妈却希望女儿能成为一名医生。“白衣天使、悬壶济世，多有成就感啊。”在医院工作的姨夫的建议下，陆军最终报考了青岛大学医学院医学检验专业。

1998年毕业后，陆军进入衢州市人民医院（温州医科大学附属衢州医院）检验科。

如果用几个字来形容自己的工作，陆军笑言，“天天瓶罐在手”。“我们的检测对象是各种取自人体的样本，它们盛放在各种规定的容器中送检。只要上班，我们就要捣腾各种瓶罐试管。虽然不用面对活生生的人，但却是面对他们体内的血液、排泄物、分泌物，甚至呕吐物。很多时候，这些样本里可能会存在各类病毒和细菌，简直是在刀刃上行走。”刚参加工作的头两年，对有异味的排泄物进行检验，陆军和新来的同事还会觉得恶心，但时间一长，大伙已经非常淡定，可以麻利地仅通过粪便标本判断患者有没有蛔虫寄生，消化道有没有出血，或者有没有某种微生物在肠胃里“大闹天宫”等。

比起其他科室的喧嚣，检验科显得相对安静，除了24小时对外窗口人来人往，实验室内，更多的是仪器设备发出的声响和敲击电脑键盘的声音，就像工厂的流水作业，但不同的是，检验人员按照“人、机、料、法、环”各项标准操作规程的严苛要求，一丝不苟，最终为标本出具权威报告。这样的工作环境，陆军已经非常习惯和适应，25年来，她不是对着电脑，就是操作着一台又一台精密仪器。通过精湛的技术和精准的分析，最终为标本出具精确的数据，以便临床医生科学、客观地为患者“对症下药”。

虽然不用直接面对患者，但检验科医护人员的工作强度并不亚于临床。“工作这些年，我最怕逢年过节，别人一家人团圆，我可能正在实验室埋头苦干，或者正在赶去实验室的路上。”陆军说，检验科是医院24小时开放的科室之一，医护人员需要“三班倒”，还没有固定节假日，尤其是遇到呼吸道疾病高发、急诊频繁的春节——这个中国人最为重视的传统节日，除夕夜上班的日子也不是一次两次了。“我儿子小时候特别不理解我，那些年不止一次问我，妈妈你怎么都没有节假日和周末的，你又不给人开刀，也不在急诊科上班，事情怎么那么多。”说到这，陆军有些感慨：“在医院上班，最对不起的就是家人。”

从业多年，陆军也见证了衢州检验医学的发展和蝶变。“记得我刚工作的时候，实验室里以手工操作为主，玻璃的试验器皿随处可见，我经常会产生正在上化学课的错觉，但是现在全部都是高端仪器设备，比如我们科室目前引进的是全球最高端的雅培生化免疫流水线；早些年，我们没什么细分，这边刚做完血常规，那边要查肝功能，但现在，我们科室分了血液、体液、生化、免疫、骨髓、微生物和分子等多个亚专业组，小伙伴们各司其职，有条不紊处理手头工作。我们的整个学科在这些年里也得到了长足发展，今年我们刚刚通过第一批衢州市省市共建医学重点学科验收。”

三年新冠，那些刻骨铭心的片段

三年新冠，对于像陆军这样的检验人来说，值得铭记。“不管是驰援其他城市还是应对本土病例，很多人累瘫在凌晨，也曾偷偷掉过眼泪，但只要一声召唤，又二话不说继续冲在前面。”

很多片段，深深印在陆军的脑海里：在PCR实验室，同事们身穿厚厚的防护服，戴上手套、口罩、护目镜、防护面罩，在密封的PCR实验室内一待就是好几个小时，憋尿、忍渴、扛饿等是常有的事情，大家互相打趣称之为“忍者”。尽管实验室内有空调，但很多同事被防护服捂出汗来。

2022年3月，衢州本土疫情发生，陆军和同事第一时间赶到开化，连夜完成全市首个移动方舱检测实验室基地的建设，在开化的一周时间内，共计检验核酸样本达13477份，开化疫情稍稍缓和后又马不停蹄地赶赴衢江廿里，这期间，自己作为总调度，负责优化人员编组、制定岗位职责、完善检测流程等工作，前后二十多天时间，接电话接到手软；无数个深夜，为了和病毒抢时间，尽快遏制病毒蔓延势头，检验人员坚守在实验室，经过扫描录入、加样、提取、扩增等多道程序，用最快的速度出具检测结果。

“都说你们是跟病毒离得最近的人，会感到紧张和害怕吗？”记者问道。陆军微微一笑，“害怕是人之常情，但只要走进实验室，整个人会不自觉地围着工作转，根本就顾不上考虑其他的事情。”

日光灯和紫外灯交替亮灭，生物安全柜常年轰响，传递窗无数次开合，默默见证了检验人日日夜夜的忙碌……作为其中一员，陆军既骄傲又感慨。

“眼下，疫情形势趋于平稳，我们检验科也恢复了原来的工作节奏。坚持以解决病人问题为导向，完成精准、快速的报告是我们的日常工作。除此以外，投入精力进行学科建设，以更强的能力为衢州人民服务，也是我们检验科正在奋斗的目标。其实我蛮感慨的，正应了那句话，‘时间向前、我们向上’，我们一直在路上。”陆军说。